大家知道世界上雕像最多的运动员，是哪位吗？不是阿里、不是贝利、不是格雷茨基；而是拉美棒球传奇，罗伯托-克莱门特（Roberto Clemente）。

谢菲尔德大学统计学家曾针对体育雕像专门做过研究项目；他的报告显示，克莱门特至少有12座雕像，分布在美国、波多黎各和尼加拉瓜。而在MLB每年都评选出的奖项中，也有以他命名的罗伯托-克莱门特慈善奖；另外，《棒球男孩》（Sugar）这部电影中也专门提到了克莱门特，还有在纽约以他命名的一座公园。

显然，这些是伟人才有的待遇，那克莱门特到底是因为什么，被多个国家的人民铭记？这就要提到他是如何改变了棒球历史，成为拉美的棒球英雄的了。可以说，今天的MLB大联盟能有这么多的拉美球员，都离不开他的影响力，我们在之前的节目中提到了这一点。那么欢迎来到新的一期《棒球档案》，今天我们就来聊聊克莱门特的故事。

第一位入选名人堂的拉美球员

克莱门特在棒球场上取得的荣誉，就完全配得上“伟大”两字。他是历史第一位入选棒球名人堂的拉美球员，12次入选全明星、连续12个赛季获得金手套奖、两座世界大赛冠军、1966年的国联最有价值球员、4个赛季的国联打击王、匹兹堡海盗21号球衣退役…

克莱门特的打击、守备、跑垒能力都是超级巨星级别，他是上世纪60年代乃至棒球史上最全能的球员之一，生涯巅峰期非常长。他有着独特的挥棒动作、有着从右外场直接扔回三垒和本垒的镭射肩，同时在场上极其拼搏，全速跑垒时经常头盔都被甩掉。这样对棒球没有任何保留的态度，跟匹兹堡这座钢铁之城的蓝领气质十分搭配，因此克莱门特是海盗辉煌时期当之无愧的招牌人物。

但克莱门特的生涯并不是一帆风顺，他在MLB最初的几年遭遇了不少挫折。1934年，克莱门特出生于波多黎各的卡罗利纳，他是家里七个孩子里最小的一个。因为经济条件不好，还得跟兄弟们一起帮父亲在甘蔗田里装卸货物。

克莱门特从小就展现了非凡的运动天赋，除了棒球，他高中时还是标枪和跳高健将。克莱门特18岁时就加入了波多黎各职业棒球联赛的桑图尔赛捕蟹人，打了不到两年便被大联盟球队布鲁克林道奇注意到，然后与俱乐部签约，从附属最高级别的3A小联盟球队蒙特利尔皇家开始打起。

跟许多国际球员一样，克莱门特撞上了语言障碍这堵墙，再加上文化差异、缺乏经验以及种族等多种因素，他被小联盟教练雪藏，上场表现的机会不多。但当时有多支球队还是看中了他的天赋，其中就包括匹兹堡海盗。随后在1954年11月22日，海盗用规则五选秀拿下了克莱门特，他的大联盟生涯就是这样开始的。

只是在海盗最初的5个赛季，克莱门特过得依然很不如意。作为非裔的拉美球员，他在肤色和语言上的差异意味着往往要面对双重歧视，场外压力倍增。有媒体把他称为“波多黎各热狗”、“巧克力色的岛人”，并故意模仿他的口音拼写他的发言，显得克莱门特缺乏教育。与球队旅行到种族隔离的南方时，他也必须跟黑人球员一样待在不同的酒店。同时，克莱门特还有失眠症，长期休息不足，间接导致他频繁受伤。这些因素都让克莱门特在匹兹堡最初的5个赛季场上表现不佳，直到1960年打出个人第一个全明星赛季，帮助海盗拿下世界大赛冠军。

在那之后，克莱门特在整个60年代只缺席了一届全明星，1967年更是被联盟总经理们投为MLB第一人，成为了联盟最受欢迎的球星之一。1971年世界大赛，37岁的他打出了4成安打率的惊人表现，在抢七大战中更是打出了至关重要的一支阳春炮，最终助球队再次夺冠，自己也斩获了世界大赛MVP。1972年9月30日，克莱门特在对阵纽约大都会时敲出了个人生涯第3000支安打，这个数字是评判球员入选棒球名人堂资格的“及格线”，那么随着克莱门特达成这一里程碑，他的球员生涯基本上再也没有遗憾。

而生涯初期的困难，从某种程度上来说也造就了他，让克莱门特像杰基-罗宾逊（Jackie Robinson）一样蜕变成改变棒球和改变时代的人物。

真正的英雄

克莱门特一生与不公做斗争，坚忍不拔自然是他的特质之一。但同时，他没有因为自己的遭遇而仇视世界：相反，他是MLB史上最有慈善心的球员之一，平等友善地对待所有人，直到他不幸去世的那一天。

“我一直尊敬每一个人，感谢上帝我的父母从来没教我因为肤色而去仇恨他人，我在去匹兹堡之前并不知道种族主义是什么。我相信每个人类都是平等的，但一个人必须时刻奋斗才能维持平等。”克莱门特如是说道，然后用实际行动证明了自己的信念：在队内，克莱门特靠着自己在场上杰出表现所带来的话语权，为弱势群体的球员争取到了更多的权益。70年代初，海盗球员名单中一半都是非裔、拉美或者西语为母语的球员。1971年，海盗成为了大联盟史上第一支出场阵容里全为非裔和拉美球员的队伍。

42号传奇杰基-罗宾逊的故事我们都很熟悉，如果说罗宾逊在体育界为弱势群体打开了一扇门，那克莱门特就是接过了他的火炬，开辟了一条路。

同时，克莱门特知道不是只有大联盟的拉美同胞需要帮助，他在场外也做出了许多善举：在美国、波多黎各、多米尼加等多个国家，克莱门特都举办过棒球训练营，亲自下场指导孩子们打球的技巧，帮助他们一步步实现棒球梦想，并不断捐款给有需要的社区。在70年代初，克莱门这样的巨星年薪也就12万5千美元左右，而且球员在场外的所作所为并没有现在的曝光度；但是他相信慈善不需要别的目的，帮助他人就够了。克莱门特的慈善精神打动了大联盟高层，于是自1971年起，MLB每年都会给一名大量投入公益的优秀球员颁发罗伯托-克莱门特奖。

1972年，克莱门特做出了对世人最后的馈赠。当年12月23日，尼加拉瓜首都马那瓜发生6.3级地震，这座城市的人民遭遇了可怕的灾难。要知道事发3周前，克莱门特才在马那瓜当地的棒球锦标赛里担任教练；得知消息后他二话不说，立刻开始全力筹集物资支援救灾行动，安排空运。但因为当地政府部门的腐败，克莱门特寄出的物资并没有送到群众的手里。

于是焦急的克莱门特又一次亲自出动，然而这次他害了自己：克莱门特租下的是一架年久失修的老货机，为了效率在飞机上装了过多物资，超载接近两吨。而且因为组织得很匆忙混乱，机组人员还不完整。结果在1972年12月31日，飞机刚刚从波多黎各起飞不久便坠毁。机上全部人员遇难。

这位真正的传奇英雄，就这样离开了世界，但他并没有被人忘记，我们在节目开始提到的那些雕像就是证明。此外，还有数不胜数的学校、街道、公共设施、公园、球场以他命名。克莱门特的超级球迷，摄影师杜安-里德（Duane Rieder）在2007年建立了以他命名的博物馆，每年都有球员慕名前来拜访致敬，还有像奥斯卡影帝迈克尔-基顿（Michael Keaton）这样的名人。

2022年，为纪念克莱门特逝世50周年，大联盟宣布每年的9月15日都将是罗伯托-克莱门特纪念日。所有球队都会戴上21号的臂章，或者穿上21号球衣，正如杰基-罗宾逊日穿上42号球衣那样，向传奇致敬。

不过更重要的是，克莱门特不止以这种形式活了下去，他对拉美棒球的传承也活了下来。60年代-70年代MLB扩张多支球队，对球员数量的需求也进一步增强。克莱门特还有之前提到的明尼-米诺索（Minnie Minoso）等人的存在，让许多球队意识到拉丁美洲是发掘棒球人才的一块宝地。于是自80年代起，MLB球队开始在多个拉美国家建立官方的棒球学校和训练营，建立稳定的棒球人才输出模式。加勒比海地区也就此真正形成了现代棒球的球星工厂。这一部分，我们会在之后的节目继续给大家讲解。